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Silvio Rodriguez:
SI CAE LA REVOLUCION, CAIGO YO

René Vazquez Diaz

Quizas ningun otro cantante haya acariciado con mas vehemencia, como Silvio Rodriguez, las cicatrices
del pueblo de Cuba en esta época convulsa. Silvio Rodriguez naci6 en el pueblo de San Antonio de los
Baiios, debutdé en La Habana a finales de los 60 (en una velada poético-musical organizada por el periddico
El Caiman Barbudo) y hoy es el hombre timido, de mirada triste captada por el pintor Guayasamin en un
retrato que lo mira desamparadamente a uno desde la pared de la sala de su casa, que una vez dijo que
hubiera deseado cantar encapuchado pero que hoy es capaz de atiborrar plazas de toros y de enternecer a
hombres y mujeres con el embrujo de sus versos y melodias.

Curiosamente también es capaz, todavia, de poner bizcos de ira a los sacerdotes de la cultura oficial
cubana, para los que siempre ha sido medio bohemio incontrolable. Leonard Cohen o el son cubano, Los
Beatles o Sindo Garay, jazz o musica clasica: todo se funde en el arte de Silvio Rodriguez de una manera
suave y original, insular en el mejor sentido de la palabra. Este amplio registro le permite lo mismo abrirse
las venas por un amor, que reaccionar firmemente ante la brutalidad o la estupidez.

Ritmo sensual, himno solemne y embrujo guitarrero: ese es Silvio Rodriguez, un hombre sencillo que
vive en "un pais libre que solamente puede ser libre", un cantor-poeta que "se cae si la Revolucion se cae",
y que para ser feliz le pide a sus muertos que le perdonen su felicidad.

René Vazquez: Silvio, ;cémo te ha marcado tu fama? Silvio Rodriguez: Como lo puede marcar a uno
cualquier cosa inesperada. Yo nunca trabajé para la fama. En realidad, al principio ni siquiera tuve la
intencion de cantar mis propias canciones. Siempre pensé que no tenia "condiciones de cantante" y entonces
no me hice esa ilusion. Fueron los amigos, la gente del medio de radiodifusién, mi familia, quienes me
insistieron para que lo intentara. Luego, cada cancion fue creando una especie de compromiso con el
publico...

RV: Esperaban mas de ti y te instaban a que siguieras... SR: Si, y yo creo que esto modificé los temas
de mis canciones. El hecho de que yo mismo fuera el que las interpretara me situaba en la posicion de
alguien que queria decir algo en primera persona. Cantara lo que cantara era yo el que iba a expresar algo.
Ya no era hacer canciones para otros. Esto cambi6 mi actitud ante el hecho de componer: hizo mis cantos
mas intimos, mas desde adentro, expresiones de la problemética de mi propia vida, de mi manera de ver
el mundo. La fama... bueno, es un topico decir que la fama tiene sus inconvenientes, pero es cierto. La parte
mas fea es la invasion de la privacidad, sobre todo en una persona como yo, que nunca fui demasiado
extrovertido, yo nunca he vivido "para afuera". Mis asuntos privados los manejé siempre con suma
discrecion, yo fui siempre una persona mas bien discreta, llegaba a los lugares y me situaba en los
rincones, siempre me gustd que no me vieran, pasar inadvertido. Entonces la fama te lanza al centro de la
atencion y todo el mundo se fija en ti, ya nunca mas puedes observar el mundo desde un rincon.

RV: Pero la fama también te da... SR: Si, por supuesto, la fama es el reconocimiento a mi trabajo, a mi
tesis como creador. La aceptacion de mi obra me dice que hay gente que la considera valida. Esa es, en
definitiva, la concepcion que yo tengo del éxito: que la tesis que uno tiene sobre el mundo, sobre la cultura
y el modo de creacion, es aceptada y puede llegar a otros seres humanos.

RV: Pero al principio de tu carrera tuviste problemas. Yo recuerdo que en 1970 ti eras, para mi
generacién, el muchacho que andaba con la guitarra al hombro diciendo las cosas que nadie se
atrevia a decir. Recuerdo, por ejemplo, tu cancién Resumen de noticias, en la que descalificabas la
rigidez de los burdcratas, desmenuzabas con imagenes impactantes la concepcion de que todos teniamos
que pensar de igual modo y callarnos ante lo que nos parecia estipido e injusto. En otras canciones te
reservabas el derecho a estar triste en medio de la apoteosis general. '"Si miro un poco afuera me
detengo... la ciudad se derrumba/y yo cantando/la gente que me quiere/y que me odia/no me va a
perdonar/que me distraiga/creen que lo digo todo/que me juego la vida/es que no me conocen/ni me
sienten...". Td proponias una individualidad licida, comprometida y libre al mismo tiempo, que no
tenia nada que ver ni con el individualismo estéril ni con el igualitarismo '""monolitico" de la linea
oficial.

SR: Los problemas que yo tuve con la burocracia de este pais se han magnificado mucho. Fueron
magnificados por las circunstancias y por nosotros mismos. Creo, sin embargo, que fueron dificultades
propias de todas las generaciones que irrumpen en un ambito social: las dificultades que encuentran los
jovenes cuando quieren esgrimir su propia palabra y sus ideas, e insertarse con ellas en una tradicién
historica, exigir una pertenencia con su derecho a tener una propia vision del mundo y un propio concepto
de todo. Un criterio de cémo es la vida, de como actuar sobre ella para modificarla, quién soy yo en el
mundo. Son dificultades que veo ahora mismo en las nuevas generaciones. En todos aquellos conflictos
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hubo muchos malentendidos generacionales. Y lo que se sumaba era que yo no era muy apologético de la
Revolucién, sino mas bien yo expresaba un punto de vista autocritico...

RV: Reflexivo...

SR: Un punto de vista reflexivo, claro, ese ingrediente era importante. Pero era y es una reflexion autocritica
porque yo me consideré siempre parte de esta sociedad, de este proceso con todos sus altibajos y dolores. Yo me
consideré siempre uno de los constructores de esta Revolucion, parte integrante de la gente que hacia las cosas
buenas y malas. Yo hacia aquellas canciones con un profundo desgarramiento, hubiera querido tener cosas mejores
que cantar. Evocar aquellas cosas me producia dolor. Ahora bien, yo hacia mis cantos -como tii mismo has dicho-
con letras elaboradas, nunca fui un cantor demasiado anecdético, sino mas bien... conceptual quizas. Eso es algo
que he podido mantener hasta ahora. Siempre que hay algo que quiero criticar, siempre que ha habido cosas
que me han pesado lo suficiente como para que formen parte de la materia prima de mis canciones, lo he
introducido en ese mismo lenguaje metaforico. Es una manera de crear que no he traicionado. Y en un principio
una de las cosas que chocaba era justamente ese tipo de lenguaje. No eran solamente las cosas que yo decia sino
como las decia. Recuerda que también nos acusaban de intelectualoides, de elitistas, todas esas acusaciones se
nos hacian.

RV: Tus canciones son como poemas; podria editarlas en forma de libro y funcionarian como un
sistema de imagenes sensitivas que, como hubiera dicho Lezama Lima, configuran una "vivencia
oblicua"...

SR: Una visién sesgada de la realidad...

RV: Tu no afirmas nada ni describes una situacion en términos realistas. Cuando hablas de "el sol
adverso'", o dices "el sol no da de beber", eso puede interpretarse de cualquier forma. Recuerdo aquella
cancion impresionante en la que dices: "Si alguien roba comida y después da la vida/;qué
hacer?/;hasta dénde debemos/practicar las verdades?". Oyendo ese poema -porque te repito que es
poesia, sélo que aliada a la magia de la melodia- uno empieza a concatenar fen6menos por asociacion, de
modo que se desatan una serie de razonamientos, cuestionamientos y sentimientos que me imagino no
siempre hayan sido del agrado de los burdcratas, pues para ellos todo lo que no entienden es subversivo.
Por ejemplo, ;qué significa: "'la belleza nos hacia mas pobres, mas esclavos de la ronda del reloj'"?

SR: Interprétalo como puedas.

RV: A Resumen de noticias se le podria contraponer Cancion urgente para Nicaragua.

SR: Resumen de noticias fue una declaracion de principios. Cancion urgente para Nicaragua es eso: una
cancion compuesta urgentemente para un pais agredido al que yo iba a visitar, e incursioné ocasionalmente,
excepcionalmente, en un tipo de cancion mas directa. Por lo demés te diré que Nicaragua significa mucho para
mi. Tanto, que por poco me matan alli. Yo estaba en un pueblecito y la contra cortd por un tiempo todas las
posibilidades de salir. Los combates se desarrollaban muy cerca y se esperaba que atacarian el sitio donde yo me
encontraba. Pero eso que ti dices que me consideras poeta... Mira chico, te voy a decir una cosa, y no son
palabras vanas: eso me honra mucho pues yo siempre lo que he hecho es imitar la poesia. Me he considerado un
imitador de los poetas. No sé si todos los poetas se sienten de la misma manera. Yo lo que siempre quise fue decir
cosas que no estuvieran dichas de esa manera.

RV: Después del desplome del bloque socialista y de la desintegracién de la URSS, la situacién de
Cuba es sumamente dificil. ;Como ves la situacion actual del pais?

SR: Con el bloque socialista realizdbamos la mayor parte de nuestro comercio, asi es que la
derechizacion de esos paises constituye un golpe muy fuerte para Cuba ya que se han sumado al bloqueo
norteamericano para asfixiarnos. Ademads, el caos que sufren muchos de esos paises no les permite
cumplimentar los acuerdos que ya existian. Eso, por un lado. En el terreno ideoldgico, lo que estamos
viendo es un florecimiento del neoliberalismo, que el socialismo como sistema estd muerto, que ya llegamos
al fin de la historia. Yo creo que eso es algo coyuntural. El socialismo va a sobrevivir. Ahora bien, en el
terreno econdmico... estamos luchando a brazo partido por tener un respiro, por tratar de salir del
atolladero en que estamos. Yo veo mucha voluntad aqui, en grandes sectores del pueblo de Cuba, por
apoyar la independencia, la soberania, las conquistas de la Revolucion. Y pienso que es muy dificil que
aqui se dé un viraje de 180 grados. Porque esto ya no es un problema ni de Fidel, ni del Partido, ni del
gobierno ni de los comunistas ni de nadie en particular. Se trata de que las conquistas genuinamente
populares no hay quien se las quite al pueblo de Cuba.

RYV: Eso es interesante, tii hablas de que no habra viraje de 180 grados. Pero lo que si creo es que
debe haber un viraje de unos cuantos grados aunque sea, porque aqui hay miles de cosas que simple-
mente no funcionan, aqui se copié mucho de una aplicacion del socialismo que, en efecto, ha ago-
nizado en su propio patetismo, y el descontento es grande en Cuba. ;Acaso ti no lo ves?

SR: No sélo lo veo sino que lo vivo, lo respiro a diario. Pero es un descontento que proviene que una
razdn objetiva, que son las limitaciones econdmicas extremas en las que vivimos, y de una razon subjetiva, que
es todo ese fatalismo, ese derrotismo que genera la caida del socialismo. También eso nos est4 afectando, por
mas que no querramos reconocerlo. Esto se nota sobre todo en las nuevas generaciones. Pero fijate que también
son las nuevas generaciones las més combativas, la juventud es un sector enorme que apoya a la Revolucion y
que quiere continuar el proceso revolucionario.

RV: ;Y ti ves que se estan produciendo cambios o todo esta inmovil?

SR: Pienso que las transformaciones se estan introduciendo, sélo que no con la espectacularidad que
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algunos esperan. Cambios en el terreno politico. Por ejemplo, el hecho del voto directo y secreto en nuestro
sistema de gobierno constituye un viraje considerable. Eso significa que cualquier persona, inde-
pendientemente de su historial politico, segliin los pardmetros del partido, puede llegar a formar parte del
gobierno, escalar alli seglin su capacidad y el apoyo popular que tenga. Y tendra que ser escuchado por el
gobierno. Eso es una profundizacién de la democracia.

RV: ;Y si esa persona elegida tuviera una ideologia diferente o incluso contraria a la del partido?

SR: Yo creo que un anticomunista, por ejemplo, jamas seria elegido por este pueblo. O sea, un
anticomunista es para nosotros un anti-Che, un anti-Marti, un anti-Fidel, un anti-rrevolucionario, no
solamente un antimarxista. Como estd imbricado el fendmeno ideoldgico dentro de la trayectoria de la
revolucion, un anticomunista aqui significa todas esas cosas, aunque necesariamente no tenga que ser asi. Yo lo
que si pienso es que una persona que no esté¢ de acuerdo con todas las maneras de gobierno que tiene este
pais, si puede tener acceso al gobierno.

RV: (E introducir ideas nuevas, cambios?

SR: Introducir debate, variedad de opiniones, diversidad de criterios. Pero a destruir no. Porque no sé...
destruir es regresarle las tierras a los terratenientes, privatizar la medicina, la salud publica, privatizar la
cultura. Pero observa que en el aspecto ideologico se estan dando cambios ya, dentro del propio partido.
Cambios que se estdn dando muy poco a poco y que son como bombas de profundidad, que no estallan
cuando caen sino que se demoran un tiempo y después hacen explosion. Una de esas bombas es el cambio
de concepcion en cuanto a la religiosidad en el partido. Eso es un viraje muy rotundo que va a traer
muchas consecuencias.

RV: También es un reconocimiento ticito de que fue un error cerrar a los religiosos el unico
partido que dirige a toda la sociedad cubana. Mucha gente fue perseguida por sus creencias
religiosas.

SR: No. Que yo sepa, aqui a nadie se le persiguid por ser religioso, sino por ser contrarrevolucionario.
Aqui nunca se cerr6 una iglesia, a pesar de que la Iglesia catolica se alié a la contrarrevolucion desde el
principio. Y a pesar de que el catolicismo fue siempre la religion oficial, Cuba no fue nunca un pais
catdlico. Cuba es un pais muy religioso, muy mistico. Siempre lo fue. Pero es una religiosidad sincrética, no
simplemente catolica.

RV: ;Silvio, tu te sientes como un ser privilegiado en este pais?

SR: En muchos sentidos si. Cada vez que regreso a Cuba de un viaje yo siento una gran seguridad. Me
siento protegido. Porque si bien es verdad que hay muchas dificultades, mucha burocracia, que uno choca
con muchas incomprensiones, también el ser humano tiene una serie de garantias en este pais que no existen
en todo el continente. Aqui no hay ningin nifio muriéndose de hambre; pese a los enormes problemas
econdémicos aqui nadie se muere de apendicitis ni de ninguna otra enfermedad que pueda curarla un
médico. Eso significa mucho para el ser humano. Y yo me pregunto: jen qué pais del mundo que no sea muy
desarrollado se pueden conseguir esas garantias? En América Latina, en ninguno. Y en Estados Unidos,
relativamente.

RV: Cuando yo te preguntaba si te sientes privilegiado en Cuba, me referia a tus condiciones de
existencia. Por tus viajes, tu calidad artistica, etc., vives incomparablemente mejor que la mayoria de los
cubanos. Aqui la gente no acepta las diferencias sociales, aqui hay una mentalidad igualitarista.

SR: Yo pienso que el igualitarismo fue un error, siempre fue un error. No lo digo para defender lo que
tengo, pues varias veces he demostrado que soy capaz de darle candela a todo, como cuando me fui para
Angola en 1976. Yo no tenia ninguna necesidad de irme a Angola, yo me presenté de voluntario. Y estoy
dispuesto a todo: si la Revolucion cae, caigo yo. Asumo la defensa de los ideales de esta Revolucion hasta sus
maximas consecuencias. Eso significa que lo que mas me importa es el bienestar de mi pais por encima de
mi propio bienestar. Si ti comparas la diferencia entre el modo de vida del pueblo y el de un artista famoso
en un pais capitalista, verds que en Cuba es radicalmente diferente. Yo asumo lo que tengo con orgullo
porque lo he ganado trabajando para mi pueblo.

RYV: ;C6émo es la aceptacion de tu obra en Cuba? He oido que muchos trovadores te imitan. Abriste un
surco que otros transitan.

SR: Siempre hay puntos de partida. Yo empecé cantando canciones de Lucho Gatica. Tuve el
privilegio de haberme cuajado como artista en un momento unico, de ruptura, que fueron los afios sesenta.
Nunca antes se habia armado un ajiaco tal de sazones creativas. Y hay gente que hoy empieza a partir de mis
contribuciones.

RYV: Esta entrevista se va a publicar en México. Alguna vez has dicho que México es tu segunda
patria...

SR: No hay ningun pais con el que yo me identifique mas, después de Cuba, que con México. Es que
no sé lo que es... porque es una cosa de sentimientos. México y Cuba siempre han tenido una relacion histdrica
y afectiva muy estrecha. Yo conoci hace tiempo en México a la familia Vanegas, descendientes de aquel
Vanegas en cuya imprenta José Guadalupe Posada hizo sus primeros grabados. Estuve en aquel tallercito donde
trabajé José Guadalupe Posada. Toqué aquellos tipos como si fueran sagrados, porque con ellos se imprimieron
los primeros textos que Marti publicé en México. Pero ahi no para el asunto. Debajo de las mesas donde
estdn los tipos de esa imprenta, Fidel durmié en un catre cuando andaba fugitivo en México. Entonces,
imaginate, uno de los Vanegas, Arzacio Vanegas Arroyo, fue uno de los hombres que entreno a la gente del
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Granma en defensa personal, y es mi amigo. Cuando empecé a hacer esas giras tremendas que yo hago en
Meékxico, que al terminar quedo desbaratado, ha sido Arzacio el que muchas veces me ha dado masajes para
recomponerme. Ademas, México es el unico pais de Latinoamérica donde se entienden espontaneamente los
codigos cubanos y nosotros entendemos perfectamente los codigos mexicanos. No es como en Argentina, etc.,
que uno tiene que explicarse. Debe ser por la influencia cultural reciproca, la cantidad de musica mexicana
que siempre fue parte de nuestro bagaje cultural y viceversa, el mambo que nace en México y lo inventa un
cubano, la trova yucateca y la cubana, todas esas canciones que los mexicanos creen que son mexicanas y
son cubanas y al revés, porque a nosotros nos pasa lo mismo. Y Benny More, que sigue triunfando en México,
y el nexo de Veracruz con La Habana, y el danzdn... son muchas las cosas que nos unen... jLos bosques de
madera fina que habia en el valle de mi pueblo, los talaron hacheros mexicanos para ser usados en la
construccion de El Escorial en Espafia! Son conexiones... Lo que siento por México es indescriptible.

RV: Para terminar: se me ocurre interpretar aquello de "la belleza nos hacia mas pobres" de esta
manera: la pobreza en que esta sumida Cuba hoy en dia, ;no estara destruyendo su belleza?

SR: No. Tu veras que esta pobreza nos va a hacer mas bellos que nunca.



