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Silvio Rodríguez: 
SI CAE LA REVOLUCION, CAIGO YO 
 
René Vázquez Díaz 
 
Quizás ningún otro cantante haya acariciado con más vehemencia, como Silvio Rodríguez, las cicatrices 
del pueblo de Cuba en esta época convulsa. Silvio Rodríguez nació en el pueblo de San Antonio de los 
Baños, debutó en La Habana a finales de los 60 (en una velada poético-musical organizada por el periódico 
El Caimán Barbudo) y hoy es el hombre tímido, de mirada triste captada por el pintor Guayasamín en un 
retrato que lo mira desamparadamente a uno desde la pared de la sala de su casa, que una vez dijo que 
hubiera deseado cantar encapuchado pero que hoy es capaz de atiborrar plazas de toros y de enternecer a 
hombres y mujeres con el embrujo de sus versos y melodías. 

Curiosamente también es capaz, todavía, de poner bizcos de ira a los sacerdotes de la cultura oficial 
cubana, para los que siempre ha sido medio bohemio incontrolable. Leonard Cohen o el son cubano, Los 
Beatles o Sindo Garay, jazz o música clásica: todo se funde en el arte de Silvio Rodríguez de una manera 
suave y original, insular en el mejor sentido de la palabra. Este amplio registro le permite lo mismo abrirse 
las venas por un amor, que reaccionar firmemente ante la brutalidad o la estupidez. 

Ritmo sensual, himno solemne y embrujo guitarrero: ese es Silvio Rodríguez, un hombre sencillo que 
vive en "un país libre que solamente puede ser libre", un cantor-poeta que "se cae si la Revolución se cae", 
y que para ser feliz le pide a sus muertos que le perdonen su felicidad. 
René Vázquez: Silvio, ¿cómo te ha marcado tu fama? Silvio Rodríguez: Como lo puede marcar a uno 
cualquier cosa inesperada. Yo nunca trabajé para la fama. En realidad, al principio ni siquiera tuve la 
intención de cantar mis propias canciones. Siempre pensé que no tenía "condiciones de cantante" y entonces 
no me hice esa ilusión. Fueron los amigos, la gente del medio de radiodifusión, mi familia, quienes me 
insistieron para que lo intentara. Luego, cada canción fue creando una especie de compromiso con el 
público... 
RV: Esperaban más de tí y te instaban a que siguieras... SR: Sí, y yo creo que esto modificó los temas 
de mis canciones. El hecho de que yo mismo fuera el que las interpretara me situaba en la posición de 
alguien que quería decir algo en primera persona. Cantara lo que cantara era yo el que iba a expresar algo. 
Ya no era hacer canciones para otros. Esto cambió mi actitud ante el hecho de componer: hizo mis cantos 
más íntimos, más desde adentro, expresiones de la problemática de mi propia vida, de mi manera de ver 
el mundo. La fama... bueno, es un tópico decir que la fama tiene sus inconvenientes, pero es cierto. La parte 
más fea es la invasión de la privacidad, sobre todo en una persona como yo, que nunca fui demasiado 
extrovertido, yo nunca he vivido "para afuera". Mis asuntos privados los manejé siempre con suma 
discreción, yo fui siempre una persona más bien discreta, llegaba a los lugares y me situaba en los 
rincones, siempre me gustó que no me vieran, pasar inadvertido. Entonces la fama te lanza al centro de la 
atención y todo el mundo se fija en ti, ya nunca más puedes observar el mundo desde un rincón. 
RV: Pero la fama también te da... SR: Sí, por supuesto, la fama es el reconocimiento a mi trabajo, a mi 
tesis como creador. La aceptación de mi obra me dice que hay gente que la considera válida. Esa es, en 
definitiva, la concepción que yo tengo del éxito: que la tesis que uno tiene sobre el mundo, sobre la cultura 
y el modo de creación, es aceptada y puede llegar a otros seres humanos. 

RV: Pero al principio de tu carrera tuviste problemas. Yo recuerdo que en 1970 tú eras, para mi 
generación, el muchacho que andaba con la guitarra al hombro diciendo las cosas que nadie se 
atrevía a decir. Recuerdo, por ejemplo, tu canción Resumen de noticias, en la que descalificabas la 
rigidez de los burócratas, desmenuzabas con imágenes impactantes la concepción de que todos teníamos 
que pensar de igual modo y callarnos ante lo que nos parecía estúpido e injusto. En otras canciones te 
reservabas el derecho a estar triste en medio de la apoteosis general. "Si miro un poco afuera me 
detengo... la ciudad se derrumba/y yo cantando/la gente que me quiere/y que me odia/no me va a 
perdonar/que me distraiga/creen que lo digo todo/que me juego la vida/es que no me conocen/ni me 
sienten...". Tú proponías una individualidad lúcida, comprometida y libre al mismo tiempo, que no 
tenía nada que ver ni con el individualismo estéril ni con el igualitarismo "monolítico" de la línea 
oficial. 

SR: Los problemas que yo tuve con la burocracia de este país se han magnificado mucho. Fueron 
magnificados por las circunstancias y por nosotros mismos. Creo, sin embargo, que fueron dificultades 
propias de todas las generaciones que irrumpen en un ámbito social: las dificultades que encuentran los 
jóvenes cuando quieren esgrimir su propia palabra y sus ideas, e insertarse con ellas en una tradición 
histórica, exigir una pertenencia con su derecho a tener una propia visión del mundo y un propio concepto 
de todo. Un criterio de cómo es la vida, de cómo actuar sobre ella para modificarla, quién soy yo en el 
mundo. Son dificultades que veo ahora mismo en las nuevas generaciones. En todos aquellos conflictos 
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hubo muchos malentendidos generacionales. Y lo que se sumaba era que yo no era muy apologético de la 
Revolución, sino más bien yo expresaba un punto de vista autocrítico... 

RV: Reflexivo... 
SR: Un punto de vista reflexivo, claro, ese ingrediente era importante. Pero era y es una reflexión autocrítica 

porque yo me consideré siempre parte de esta sociedad, de este proceso con todos sus altibajos y dolores. Yo me 
consideré siempre uno de los constructores de esta Revolución, parte integrante de la gente que hacía las cosas 
buenas y malas. Yo hacía aquellas canciones con un profundo desgarramiento, hubiera querido tener cosas mejores 
que cantar. Evocar aquellas cosas me producía dolor. Ahora bien, yo hacía mis cantos -como tú mismo has dicho- 
con letras elaboradas, nunca fui un cantor demasiado anecdótico, sino más bien... conceptual quizás. Eso es algo 
que he podido mantener hasta ahora. Siempre que hay algo que quiero criticar, siempre que ha habido cosas 
que me han pesado lo suficiente como para que formen parte de la materia prima de mis canciones, lo he 
introducido en ese mismo lenguaje metafórico. Es una manera de crear que no he traicionado. Y en un principio 
una de las cosas que chocaba era justamente ese tipo de lenguaje. No eran solamente las cosas que yo decía sino 
cómo las decía. Recuerda que también nos acusaban de intelectualoides, de elitistas, todas esas acusaciones se 
nos hacían. 

RV: Tus canciones son como poemas; podría editarlas en forma de libro y funcionarían como un 
sistema de imágenes sensitivas que, como hubiera dicho Lezama Lima, configuran una "vivencia 
oblicua"... 

SR: Una visión sesgada de la realidad... 
RV: Tú no afirmas nada ni describes una situación en términos realistas. Cuando hablas de "el sol 

adverso", o dices "el sol no da de beber", eso puede interpretarse de cualquier forma. Recuerdo aquella 
canción impresionante en la que dices: "Si alguien roba comida y después da la vida/¿qué 
hacer?/¿hasta dónde debemos/practicar las verdades?". Oyendo ese poema -porque te repito que es 
poesía, sólo que aliada a la magia de la melodía- uno empieza a concatenar fenómenos por asociación, de 
modo que se desatan una serie de razonamientos, cuestionamientos y sentimientos que me imagino no 
siempre hayan sido del agrado de los burócratas, pues para ellos todo lo que no entienden es subversivo. 
Por ejemplo, ¿qué significa: "la belleza nos hacía más pobres, más esclavos de la ronda del reloj"? 

SR: Interprétalo como puedas. 
RV: A Resumen de noticias se le podría contraponer Canción urgente para Nicaragua. 
SR: Resumen de noticias fue una declaración de principios. Canción urgente para Nicaragua es eso: una 

canción compuesta urgentemente para un país agredido al que yo iba a visitar, e incursioné ocasionalmente, 
excepcionalmente, en un tipo de canción más directa. Por lo demás te diré que Nicaragua significa mucho para 
mí. Tanto, que por poco me matan allí. Yo estaba en un pueblecito y la contra cortó por un tiempo todas las 
posibilidades de salir. Los combates se desarrollaban muy cerca y se esperaba que atacarían el sitio donde yo me 
encontraba. Pero eso que tú dices que me consideras poeta... Mira chico, te voy a decir una cosa, y no son 
palabras vanas: eso me honra mucho pues yo siempre lo que he hecho es imitar la poesía. Me he considerado un 
imitador de los poetas. No sé si todos los poetas se sienten de la misma manera. Yo lo que siempre quise fue decir 
cosas que no estuvieran dichas de esa manera. 

RV: Después del desplome del bloque socialista y de la desintegración de la URSS, la situación de 
Cuba es sumamente difícil. ¿Cómo ves la situación actual del país? 

SR: Con el bloque socialista realizábamos la mayor parte de nuestro comercio, así es que la 
derechización de esos países constituye un golpe muy fuerte para Cuba ya que se han sumado al bloqueo 
norteamericano para asfixiarnos. Además, el caos que sufren muchos de esos países no les permite 
cumplimentar los acuerdos que ya existían. Eso, por un lado. En el terreno ideológico, lo que estamos 
viendo es un florecimiento del neoliberalismo, que el socialismo como sistema está muerto, que ya llegamos 
al fin de la historia. Yo creo que eso es algo coyuntural. El socialismo va a sobrevivir. Ahora bien, en el 
terreno económico... estamos luchando a brazo partido por tener un respiro, por tratar de salir del 
atolladero en que estamos. Yo veo mucha voluntad aquí, en grandes sectores del pueblo de Cuba, por 
apoyar la independencia, la soberanía, las conquistas de la Revolución. Y pienso que es muy difícil que 
aquí se dé un viraje de 180 grados. Porque esto ya no es un problema ni de Fidel, ni del Partido, ni del 
gobierno ni de los comunistas ni de nadie en particular. Se trata de que las conquistas genuinamente 
populares no hay quien se las quite al pueblo de Cuba. 

RV: Eso es interesante, tú hablas de que no habrá viraje de 180 grados. Pero lo que sí creo es que 
debe haber un viraje de unos cuantos grados aunque sea, porque aquí hay miles de cosas que simple-
mente no funcionan, aquí se copió mucho de una aplicación del socialismo que, en efecto, ha ago-
nizado en su propio patetismo, y el descontento es grande en Cuba. ¿Acaso tú no lo ves? 

SR: No sólo lo veo sino que lo vivo, lo respiro a diario. Pero es un descontento que proviene que una 
razón objetiva, que son las limitaciones económicas extremas en las que vivimos, y de una razón subjetiva, que 
es todo ese fatalismo, ese derrotismo que genera la caída del socialismo. También eso nos está afectando, por 
más que no querramos reconocerlo. Esto se nota sobre todo en las nuevas generaciones. Pero fíjate que también 
son las nuevas generaciones las más combativas, la juventud es un sector enorme que apoya a la Revolución y 
que quiere continuar el proceso revolucionario. 

RV: ¿Y tú ves que se están produciendo cambios o todo está inmóvil? 
SR: Pienso que las transformaciones se están introduciendo, sólo que no con la espectacularidad que 
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algunos esperan. Cambios en el terreno político. Por ejemplo, el hecho del voto directo y secreto en nuestro 
sistema de gobierno constituye un viraje considerable. Eso significa que cualquier persona, inde-
pendientemente de su historial político, según los parámetros del partido, puede llegar a formar parte del 
gobierno, escalar allí según su capacidad y el apoyo popular que tenga. Y tendrá que ser escuchado por el 
gobierno. Eso es una profundización de la democracia. 

RV: ¿Y si esa persona elegida tuviera una ideología diferente o incluso contraria a la del partido? 
SR: Yo creo que un anticomunista, por ejemplo, jamás sería elegido por este pueblo. O sea, un 

anticomunista es para nosotros un anti-Che, un anti-Martí, un anti-Fidel, un anti-rrevolucionario, no 
solamente un antimarxista. Como está imbricado el fenómeno ideológico dentro de la trayectoria de la 
revolución, un anticomunista aquí significa todas esas cosas, aunque necesariamente no tenga que ser así. Yo lo 
que sí pienso es que una persona que no esté de acuerdo con todas las maneras de gobierno que tiene este 
país, sí puede tener acceso al gobierno. 

RV: ¿E introducir ideas nuevas, cambios? 
SR: Introducir debate, variedad de opiniones, diversidad de criterios. Pero a destruir no. Porque no sé... 

destruir es regresarle las tierras a los terratenientes, privatizar la medicina, la salud pública, privatizar la 
cultura. Pero observa que en el aspecto ideológico se están dando cambios ya, dentro del propio partido. 
Cambios que se están dando muy poco a poco y que son como bombas de profundidad, que no estallan 
cuando caen sino que se demoran un tiempo y después hacen explosión. Una de esas bombas es el cambio 
de concepción en cuanto a la religiosidad en el partido. Eso es un viraje muy rotundo que va a traer 
muchas consecuencias. 

RV: También es un reconocimiento tácito de que fue un error cerrar a los religiosos el único 
partido que dirige a toda la sociedad cubana. Mucha gente fue perseguida por sus creencias 
religiosas. 

SR: No. Que yo sepa, aquí a nadie se le persiguió por ser religioso, sino por ser contrarrevolucionario. 
Aquí nunca se cerró una iglesia, a pesar de que la Iglesia católica se alió a la contrarrevolución desde el 
principio. Y a pesar de que el catolicismo fue siempre la religión oficial, Cuba no fue nunca un país 
católico. Cuba es un país muy religioso, muy místico. Siempre lo fue. Pero es una religiosidad sincrética, no 
simplemente católica. 

RV: ¿Silvio, tú te sientes como un ser privilegiado en este país? 
SR: En muchos sentidos sí. Cada vez que regreso a Cuba de un viaje yo siento una gran seguridad. Me 

siento protegido. Porque si bien es verdad que hay muchas dificultades, mucha burocracia, que uno choca 
con muchas incomprensiones, también el ser humano tiene una serie de garantías en este país que no existen 
en todo el continente. Aquí no hay ningún niño muriéndose de hambre; pese a los enormes problemas 
económicos aquí nadie se muere de apendicitis ni de ninguna otra enfermedad que pueda curarla un 
médico. Eso significa mucho para el ser humano. Y yo me pregunto: ¿en qué país del mundo que no sea muy 
desarrollado se pueden conseguir esas garantías? En América Latina, en ninguno. Y en Estados Unidos, 
relativamente. 

RV: Cuando yo te preguntaba si te sientes privilegiado en Cuba, me refería a tus condiciones de 
existencia. Por tus viajes, tu calidad artística, etc., vives incomparablemente mejor que la mayoría de los 
cubanos. Aquí la gente no acepta las diferencias sociales, aquí hay una mentalidad igualitarista. 

SR: Yo pienso que el igualitarismo fue un error, siempre fue un error. No lo digo para defender lo que 
tengo, pues varias veces he demostrado que soy capaz de darle candela a todo, como cuando me fui para 
Angola en 1976. Yo no tenía ninguna necesidad de irme a Angola, yo me presenté de voluntario. Y estoy 
dispuesto a todo: si la Revolución cae, caigo yo. Asumo la defensa de los ideales de esta Revolución hasta sus 
máximas consecuencias. Eso significa que lo que más me importa es el bienestar de mi país por encima de 
mi propio bienestar. Si tú comparas la diferencia entre el modo de vida del pueblo y el de un artista famoso 
en un país capitalista, verás que en Cuba es radicalmente diferente. Yo asumo lo que tengo con orgullo 
porque lo he ganado trabajando para mi pueblo. 

RV: ¿Cómo es la aceptación de tu obra en Cuba? He oído que muchos trovadores te imitan. Abriste un 
surco que otros transitan. 

SR: Siempre hay puntos de partida. Yo empecé cantando canciones de Lucho Gatica. Tuve el 
privilegio de haberme cuajado como artista en un momento único, de ruptura, que fueron los años sesenta. 
Nunca antes se había armado un ajiaco tal de sazones creativas. Y hay gente que hoy empieza a partir de mis 
contribuciones. 

RV: Esta entrevista se va a publicar en México. Alguna vez has dicho que México es tu segunda 
patria... 

SR: No hay ningún país con el que yo me identifique más, después de Cuba, que con México. Es que 
no sé lo que es... porque es una cosa de sentimientos. México y Cuba siempre han tenido una relación histórica 
y afectiva muy estrecha. Yo conocí hace tiempo en México a la familia Vanegas, descendientes de aquel 
Vanegas en cuya imprenta José Guadalupe Posada hizo sus primeros grabados. Estuve en aquel tallercito donde 
trabajó José Guadalupe Posada. Toqué aquellos tipos como si fueran sagrados, porque con ellos se imprimieron 
los primeros textos que Martí publicó en México. Pero ahí no para el asunto. Debajo de las mesas donde 
están los tipos de esa imprenta, Fidel durmió en un catre cuando andaba fugitivo en México. Entonces, 
imagínate, uno de los Vanegas, Arzacio Vanegas Arroyo, fue uno de los hombres que entrenó a la gente del 
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Granma en defensa personal, y es mi amigo. Cuando empecé a hacer esas giras tremendas que yo hago en 
México, que al terminar quedo desbaratado, ha sido Arzacio el que muchas veces me ha dado masajes para 
recomponerme. Además, México es el único país de Latinoamérica donde se entienden espontáneamente los 
códigos cubanos y nosotros entendemos perfectamente los códigos mexicanos. No es como en Argentina, etc., 
que uno tiene que explicarse. Debe ser por la influencia cultural recíproca, la cantidad de música mexicana 
que siempre fue parte de nuestro bagaje cultural y viceversa, el mambo que nace en México y lo inventa un 
cubano, la trova yucateca y la cubana, todas esas canciones que los mexicanos creen que son mexicanas y 
son cubanas y al revés, porque a nosotros nos pasa lo mismo. Y Benny More, que sigue triunfando en México, 
y el nexo de Veracruz con La Habana, y el danzón... son muchas las cosas que nos unen... ¡Los bosques de 
madera fina que había en el valle de mi pueblo, los talaron hacheros mexicanos para ser usados en la 
construcción de El Escorial en España! Son conexiones... Lo que siento por México es indescriptible. 

RV: Para terminar: se me ocurre interpretar aquello de "la belleza nos hacía más pobres" de esta 
manera: la pobreza en que está sumida Cuba hoy en día, ¿no estará destruyendo su belleza? 

SR: No. Tú verás que esta pobreza nos va a hacer más bellos que nunca. 
 


